对于煤矿来说，死人是常有的事。这不会引起过份的震动，更不会使生产和生活的节奏有半点停顿。
当医院后边的山坡上又堆起一座新坟的时候，大牙湾的一切依然在轰隆隆地进行。煤溜子滚滚不息地转动，运煤车喧吼着驶向远方；夜晚，一片片灯火照样灿若星海……王世才却和这个世界永别了。不久，青草就会埋住他的坟头，这个普通人的名字也会在人们的记忆中消失。
只是他近二十年间的劳动所创造的财富。依然会在这个世界上无形地存在；他挖出的煤所变成的力量永远不会在活人的生活里消失。
我们承认伟人在历史过程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上说，是由无数普通人的血汗乃至生命所建造的。伟人们常常企图用纪念碑或纪念堂来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无人纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的，生活之树常青。
这就是我们对一个平凡世界的死者所能做的祭文。
一个普通人的消失对世界来说，的确象什么事也没有发生。
可是，对大牙湾煤矿黑户区这个小院落来说，这似乎就是世界的末日。我们知道，这里曾有过一个多么温暖而幸福的家。现在，妻子失去了丈夫，儿子没有了父亲。他们的太阳永远殒落了……
几天来，不幸的惠英一直在床上躺着。
直到现在，她还不相信丈夫已经死了。她披头散发，两只眼睛象蜂蛰了那般红肿。即是风摇动一下门环，她也要疯狂地跳下床，看是不是丈夫回来了？面对空荡荡的院落，她只能伏在门框上大哭一场。可怜的明明抱着她的腿，跟她一起啼哭。
她自己水米难咽，但总得要给孩子吃饭。
饭桌上，她象往日一样把丈夫的筷子和酒杯给他摆好。这是一种无望的期待。但她又相信，丈夫一定会象过去那样罗着腰从门里走进来，坐在这张饭桌前，抚摸着明明的头，笑眯眯地端起酒杯一饮而尽……但是，他永远不再回来。
她躺在床上，凄苦地搂着可怜的儿子，不管白天还是晚上，眼前尽是一片黑暗。梦境中，她感觉她还躺在他结实的怀抱里。醒着时，耳朵在固执地谛听着外面院子的动静，企盼某种奇迹出现。
这天，她真的听见院子里传来一阵脚步声！
她破门而出。
走进这小院的是孙少平。
几天来，孙少平和这不幸的母子俩同样悲伤。晓霞的来信和师傅的去世，使他精神上打起了双重的十字架。他先顾不得再为自己的感情而痛苦，却被师傅的死压得喘不过气来。眼前这个家庭的全部灾难，也就是他自己的灾难。没有任何考虑他就自动地、自然地对这不幸的家庭负起一份责任。
少平知道，惠英嫂和明明眼下多么需要人来安慰。师傅死得太突然，他们很难在这个打击中恢复过来。如果是在疾病中慢慢被折磨而死，亲属也许不至于长时间陷入痛苦。而在毫无精神准备的情况下，突然失去了最亲近的人，那痛苦就格外深重。
他无法用言语来安慰嫂子和明明。言语起不了什么作用。
他来到这个愁云笼罩的家庭，只能干一些具体的活。
他干活，并且尽量弄出声响，使这死气沉沉的院落有一点活人的气息；使这痛苦不堪的孤儿寡母重新唤起生活的愿望。他干活，也使他自己冰冷的心恢复一点热气。他知道，人的痛苦只能在生活和劳动中慢慢消磨掉。劳动，在这样的时候不仅仅是生活的要求，而是自身的需要。没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤。少平对此已经有过极为深刻的体会。
现在，他走进这个不幸的家庭，第一件事首先是做饭。
他笨手笨脚，忙里忙出，做好饭让明明吃，并把饭碗双手端到嫂子床前。在他们吃饭的时候，他就到院子里去劈柴、打炭、补垒残破的院墙。随后，他又担起桶，到土坡下的自来水管去挑水。
在这些日子里，他再也没心思去动一下课本。他一上地面，就匆忙地赶到这院落，默默地干起了活。除此之外，他不知道该怎样使惠英嫂从这可怕的灾难中缓过气来。
孙少平把门里门外的活干完，把房子和院落收拾得干干净净，就引着明明到矸石山去捡煤。他在山里给明明逮蚂蚱，拔野花，千方百计使孩子快乐……这天，他担着从矸石山上捡的两筐子煤块，引着明明回到师傅家。明明一进门，就把他给他拔的那一大束野花捧到妈妈床边，说：“看，孙叔叔给我拔了这么多花！妈妈，你说好看吗？”
“好……看……”惠英嫂嘴角第一次掠过一丝笑意。孙少平猛地转过身，眼里旋起两团热乎乎的泪水。噢，那一丝笑意正是他所期待的！他多么希望惠英嫂从黑暗中走出来，重新鼓起生活的勇气——为了明明，也为了她自己。
孙少平天天如此，来这个院落干活，带着明明到矸石山上去捡煤。每次从山上回来，他都要给明明拔一束野花，让孩子送到母亲面前。他还把这五彩斑斓的花朵插在一个空罐头瓶中，摆在惠英嫂卧室的床头柜上。花朵每天一换，经常保持着鲜艳。鲜花使这暗淡灰气的房屋有了一线活力和生机。惠英嫂终于从床上爬起来，开始操持家务了。
当然，这不是仅仅因为那束鲜花。她没多少文化，不会象诗人那样由花而联想到什么“生活意义”。不，她在很大程度上是被她死去丈夫的这个徒弟所感动。她想她不能这样一直躺在床上，让少平门里门外操劳。她承认，正是有了少平的帮助，才使她感到生活中还不是无依无靠。既然命运逼使她成为现在这个样子。她就得再挣扎着去生活。
按照国家的政策，她不久就顶替死亡的丈夫，被矿上录用为正式工人，随之而来的是她母子俩都吃上了国库粮。令人心酸的是，这一切都是她亲爱的人用生命所换取的。但这无疑给这个寡妇增加了生活下去的力量。
她象大多数因失去丈夫而被招工的妇女一样，被安排到矿灯房去工作。少平很为惠英嫂高兴，这样，她或许能在工作中慢慢抹掉心中的伤痕。
“你不要再为我们操心了。嫂子有了工作，日子就能过下去。”她对少平说。
“你不要担心，嫂子。家里有什么事，都有我哩！”她含着泪水对他点点头。
说实话，最少在眼下，她不能没有他的帮助。这不仅是生活中的一些具体事，而更主要的是，她在精神上需要一个依托。要不是在大牙湾有了工作，她就准备带着明明回河南老家去。无依无靠无工作的孤儿寡母，怎么可能在这样的地方生存下去呢？
现在，她有了工作，维持两个人的生活还是可以的。再说，她和丈夫已经在这里营造起一个满不错的窝。当然，最重要的还是丈夫生前带了个好徒弟，可以给她帮许多忙。就是回到河南老家，父母兄弟也不一定能这样对待她母子俩。惠英开始在矿灯房上班了。
矿灯房和井下一样，也是一天三班倒。每班九个，其中一个人轮休，因此实际上班的是八人。一人管一个窗口，四个灯架，共四百盏矿灯。上班以后，首先清理卫生，关掉充好电的灯源；然后就开始在窗口收上井工人的矿灯，再把充足电的矿灯发放给下井的工人。
这工作说来也不轻松。每盏灯交回后，要擦干净，并且要充好电；如果某盏灯坏了，也要自己修理。最容易出的毛病是接触不良。惠英没上过几天学，起先工作很吃力。少平就抽空给她讲电的基本常识，并且让惠英把一盏不用的旧矿灯提回家，给她一次又一次做示范修理。
现在，少平每次上下井，总是在惠英嫂的窗口交接他的矿灯。他敢肯定，没有那个人的矿灯比他的矿灯更干净了。同时，每当他下井前从窗口那只熟悉的手中接过自己的矿灯，里面还总要传出一声关切的叮咛：“千万操心些……”
少平走过黑暗的通道，眼睛常常热泪蒙蒙。唯有下井的煤矿工人，才能深深体会这一声叮咛多么温暖。
上井以后，他洗完澡走出区队办公大楼，有时会看见亲爱的明明正立在马路边等他。他知道，是惠英嫂打发他来叫他吃饭的。如果她下班早，总会提前做好饭让明明来叫他。
不需要任何推诿，他拉起明明的手，就向东边山坡上那个院落走去，如同回自己的家一样自然。
对孙少平来说，这是一种新的生活。由于他对师傅的感情，使他不能不对惠英嫂和明明担当起爱护的责任。同时，井下沉重的劳动之后，他自己也希望能在这里的家庭气氛中得到某种松弛。他帮助惠英嫂干那些男人的力气活，也坐在她的小饭桌前，让惠英嫂侍候他吃一碗可口饭，甚至喝一杯烧酒，以缓解渗透在身上的阴冷。
但是，他并没意识到，有人已经对他和惠英嫂“另眼相看”了。尽管他们象姐弟一样互相关怀，可在某些人的眼里，这似乎已经超出了常规。每当他走进这个小院，周围那些闲得没事的黑户婆姨，总要互相挤眉弄眼议论大半天。
孙少平和惠英嫂目前还都不知道这些风言风语。在他们看来，一切都是正常的，根本不会想到有人会嚼舌头。他们的来往依旧照常。惠英嫂甚至利用轮休假，亲自跑到他住的单身宿舍，帮他拆洗被褥。
这一天，他在惠英嫂家用吃完饭，明明又一次提出，让他给他买一只狗。
少平这才记起，他早已给孩子答应了这件事，却一直没有办。这是孩子的一件大事。明明爱狗，他的日子也就不寂寞了。
月初，他领罢工资的当天，就坐公共汽车去了铜城。
在这几天里，铜城街上陡然增加了一倍以上的人口，只要煤矿一开工资，这个城市总要热闹那么几天。矿工们腰里别着大把的人民币，纷纷从东西两面的沟道里坐汽车，搭火车，涌到了这街上。所有的饭馆都挤满了猜拳喝令的矿工。百货商店，副食商店，个体户的各种摊点，营业额都在暴涨，四面八方的生意人，这几天也都云集到这个有利可图的城市。连省上一些大百货公司都来这里设了临时售货点。当然，象双水村金富一类的扒窃能手，也会准时赶来捞几把矿工的血汗钱。不用说，这几天是派出所和公安局最头疼的日子。孙少平来这里主要是买一只狗。
他在前后大街的人群里串了大半天，最后好不容易在火车站附近碰上一个狗贩子。他马上挑了一只全身皮毛黑亮而两个耳朵雪白的小狗娃。狗贩子一口要价十五元。少平没讨价，付了钱抱起狗娃就走。
他半后晌回到大牙湾，一下火车就直接去了师傅家。这只狗娃可把明明高兴坏了。他把这小东西抱在怀里，不断地亲吻它。
少平动手在院墙角给小狗垒窝。
“叔叔，它叫什么名字？”明明抱着小狗，在旁边问他。“它还没名字。你给它起个名字吧！”他一边说，一边在垒好的狗窝时填进一层柔软的麦秸。惠英嫂也高兴地拿了一些旧棉絮，帮他垫在麦秸上。
“就叫它小黑子吧！”明明喊叫说。“好，就叫小黑子！这名字很好听！”少平对明明说。这一天，因为家庭增加了一个新成员，三个人的情绪都很好。饭桌上，他们一直在谈论着这个被命名为“小黑子”的家伙。明明顾不得吃自己的饭，蹲在地上为小狗喂食。
就在这天晚上，少平下井后，却遭遇了一件极不愉快的事。
当头一茬炮放完，又支护好了顶棚，大伙刚开始攉煤时候，他旁边的安锁子突然大声喊叫说：“哈呀，王世才死了还没多日子，他老婆就撑不住了！”
“那你去解决一下问题嘛！”有人下流地说。
“轮不上咱！少平比咱年轻足劲，早顶王世才的班了！”掌子面的黑暗中传来一片哄笑声。
孙少平头“嗡”地响了一声。一种无言的愤怒使他掼下铁锹，走过去几拳就把那个不穿裤子的家伙打倒在了煤堆里。安锁子哇哇乱叫，少平只管在他的光身子上又踢又踏，所有干活的人都笑着，谁也不制止这种殴打——打架在煤矿就象是玩游戏，谁还把这当一回事！
他扯着他的两条腿，颠倒着把安锁子悬在那个黑色深渊的口上。
煤溜子在轰隆隆地转动着，煤流象瀑布似地从安锁子身边跌入了那个不见底的黑窟窿里。安锁子吓得杀猪般嚎叫起来——要是少平一松手，他顷刻间就会掉入那个可怕的黑色地狱之中！
这时候，带班的副区长雷汉义过来了。他也没制止这危险的“把戏”，反而嘿嘿地笑着在旁边说：“好！我还正愁没人顶替王世才当班长哩！孙少平这小子能打架，就能当个好班长！好！把那小子撂下去！”
雷汉义立在一边，乐得只管笑。
孙少平把安锁子从漏煤眼上拉出来，象死狗一般把他扔在一边……
少平并没意识到，对安锁子的这次暴力行动，使他无形中在矿工中提高了威信。拳头和力气在井下向来是受尊重的。能打就能干，也就能统帅这群粗野的汉子。雷汉义说的是事实。有一些班长和区队干部就是打架打出来的！
但是，孙少平虽然打倒了安锁子，可他自己受伤的却是心灵——安锁子的话严重地伤害了他。不仅如此，这也是对惠英嫂和死去的师傅的侮辱。
在澡堂里换衣服的时候，安锁子讨好似地递上一根纸烟——挨了一顿饱打之后，他就立刻服服帖贴承认了他的“拳威”。
少平接过他的纸烟，眼里含着泪水说：“你小子不知道，师傅正是为了救你才送了命，要不，死的是你小子！”安锁子沉默地低垂下了他那颗肉乎乎的脑袋。
中午，少平也没去惠英那里吃饭。他一个人在火辣辣的阳光下，走到医院后面的小山坡上。
他在山坡上转悠着拔了一大束野花，然后走到那一片坟地里，把花束搁在师傅的坟头。他静悄悄地坐在墓地上，难受地闭住了眼睛。
他似乎听见旁边有脚步声。
他睁开眼，看见是安锁子。他并不感到惊讶。
安锁子手里提一瓶白酒，他揭开瓶塞，把酒全洒在师傅坟前的石头供桌上，嘴里嘟囔着说：“你活着时爱喝两口，我来给你祭奠一点……”
安锁子倒光一瓶酒后，把瓶子甩到坡下，也过来坐在他身边。
两个人谁也不说话，沉默地一直坐到太阳西斜……