壹、
“你给我滚出去！”
暴怒的老许拖着我的衣领就往外拽，均码的校服套在我身上松松垮垮，被他拽得几乎变形。他的力道通过廉价布料传递到我身上，我像一团破败的棉花，默默吞噬消化那些或许叫做恨铁不成钢的怒气。
“作业不做，课也不听，开学初的学费都拖了一个月了还不交！好，好得很啊你，真的和你父亲一个样，一家子的败类！”
十月初的阳光像没有温度的硕大路灯，被栏杆遮挡只剩下一角，刚好照在我脑袋上，一根根竖起的发丝，像迸发的脑浆，我又像一只刺猬一样孤独地抵抗整个世界。
老许脸上的肥肉随着他慷慨激昂的陈词颤抖，有一些过于激动的唾沫星子溅到了我脸上，而我已经习以为常，看着他只剩下开合而不做声的嘴，里面是几个稀疏的黄牙。
讨伐结束了，富有责任感的老许恨恨地丢下一句谩骂，走近教室，还有四十号人的教室，一双双求知若渴的眼睛还在等着他讲解黑板上的命题。
四十，多完整的数字，我偏偏是那第四十一。
站了很久，久到我几乎都要数清阴影里有几根头发，下课铃终于响了。我稍微挪了挪有些僵硬的步子，在老许走过时表演一副知错悔改的样子，然后迈进了教室。
“你小子可以啊，老许都被你气得没办法了哈哈哈哈。”
刚一屁股坐在班级边疆的座位上，我就听见徐凯欠揍的声音。
“喂，跟你说话呢，装什么聋？”
我没理他，他的一帮狐朋狗友围了上来，一副小混混的模样。
“渣滓。”
我轻声吐出了一个最近才学会的新词，我觉得它文雅又尖刻，最适合形容他们。
“你还挺横的。”
徐凯眼里闪过一丝冷笑，故作大声地和他周围的人谈论。
“哎，你们听说没？垃圾喜欢江灵，还给她写了一封情书呢。江灵，有没有兴趣和我们分享一下啊？”
他们一直叫我垃圾，我都习惯了。
最开始发现他们翻我抽屉，捧着我的日记本笑得一脸猥琐的时候，我毫不犹豫地给了领头的徐凯一拳。
直到后来，发现反抗带来更强烈的欺压，我学会了无动于衷。
“你们！”
江灵秀气的小脸憋得通红，嫌恶地扭过头，拉着她的朋友走了。
走吧，走得越远越好，远离这个地方，远离这个让你觉得恶心的人。
“哎？怎么走了呀，那我就只好给大家声情并茂地朗诵一下了……”
刺耳的起哄声，戏谑的眼神和藏在他们心里的窃窃私语，全都包围过来，我仿佛慢慢在海水里沉溺，放弃呼吸。
贰、
这条不知名道路的两边，居住着不知名的人。在繁华的都市里，这里是被城里人遗忘的“贫民窟”。
我不管不顾地踩过污浊的水，也不去听邻里那些扯着嗓子的谩骂。头顶永远干不了的衣服仿佛发霉了，扩散在空气里是一股难闻又糜烂的味道。
我就在这里生活了十五年。
摆设一样的钥匙象征性地捣鼓了几下，我推开破落的房门，扑面而来的是臭烘烘的酒味和男人的体味，而不管已经有多熟悉，还是忍不住停滞了一下。
掀开永远油腻的锅盖，理所当然地又是没有饭菜，而我好像还在期待什么。那个男人，烂醉成泥地瘫在沙发上，等着我给他做饭，一副天经地义的样子。
缸里的米不多了。
我一边尽力盛出一碗米，一边淡淡地想，不知道上次那家打折的超市还有没有活动。
把昨晚的咸菜拿出来，就是今天的晚饭。
“吃饭了。”
我看了一眼鼾声如雷的男人，不轻不重地用脚踹了他一下。男人咕哝着睁开腥红的眼，看了看我，像是完成一项日常工作一样，最肮脏也最平常的词汇一个个从他嘴里蹦出来。
我习以为常地忽略他的话，抬起头看了一眼外面已经黑掉的天空。那样浓重的黑色，随着晨昏线推移越来越早地降临在这个地方，越来越没有希望地笼罩我十五岁的青春。
矫情，还青春。
我收回漫无边际的想法，等男人骂累了，冷冷地开口：
“班主任说，学费必须要交上去了，3000块。”
“滚去和你们班主任说，老子没有钱！”
震耳欲聋的吼声炸响在我耳边，我坐在油腻的饭桌前，借着白炽灯耀眼的灯光扒拉碗里的米饭，没有去激怒这个和疯兽一样的男人。
今天的米饭有点硬了，我想。
叁、
如果，没有那辆车，没有那个惹人厌的小屁孩，我的人生还是和前十五年一样的轨迹。
学校门口的那条马路，没有红绿灯，虽然很多人的车都开的不快，但是还是很危险，尤其是早高峰。我没有那么忧国忧民，只是有一次一辆汽车差点将我撞倒，我才对这不合理的规划有些怨愤。
那天早上，已经八点了，距离早自习已经过了十分钟。注定会迟到的命运让我不想火急火燎地赶去教室看到老许的臭脸，于是在过马路的时候格外磨蹭。
谁让我，看见了那个马上就要被大卡车撞倒的小男孩。
我明明不是一个多高尚的人，却在那一瞬间脑子一热冲了上去，死命推开了他。
他衣着光鲜，六七岁的年纪，正是集万千宠爱于一身，不知道为什么家长不好好看着他……
我听见刺耳的轮胎摩擦地面的声音，和那一声响彻在整个脑海的轰隆。
我隐约看见一个温文的男人从路边的早点摊狂奔过来，劫后余生地搂住他吓傻的儿子。
“快来救人啊！小孩子出事了！”
哪个大婶，这么聒噪……
我勉强抬起头，想要冲她喊一声，喂，好吵啊你。
可是我说不出来，我感觉身体轻飘飘的，迟来的疼痛像烟花一样在我身上爆炸。
不知道他有没有交学费给老许，我死了的话学费会全数退还吗，不然，家里连买米的钱都没了……
我最后想着。
肆、
八点差五分的时候，巡视过一圈教室的老许沉着脸走到教室外的走廊上，负手看着校门口迟来的学生。
每次都是他迟到，老许皱着眉，心中一声无奈地喟叹。自己也去暗访过他的家庭，知道他的艰辛，却不知道该用什么方式给他鼓励，每次一看到他那不思进取的样子，就忍不住上火，心中预想好的温柔的草稿也变成了暴怒的风雨。
老许揉了揉攒竹穴，最近自己的眼睛也有点老花了，本来工资发下来想配个好点的老花镜，却在昨天晚上替他垫了拖欠一月的学费。
改天再和领导商量商量，看能不能弄些更大的补助吧……
就在老许心中盘算的时候，眼睛瞥到了慢吞吞挪动的他，心中一怒，又是忍不住想要骂人，却忽然瞪大了眼睛，手也僵在了半空。
卡车将他撞飞数米，他躺在地上，像一个坏掉的木偶。
“天啊……天啊！！！”
老许发出一声哀嚎，惊得教室里的同学纷纷抬眼望去，却只看见了老许仓皇跑开的身影。
楼梯间久久回荡着悲恸的哭声。
伍、
男人从自助银行出来的时候，怀里揣着一叠崭新的钞票。他从发白的牛仔裤口袋里掏出香烟，刚想点上，不知道想起了什么，又放了回去。
小兔崽子，就知道花老子的钱。你那老娘，丢下我们两个自己快活去了，不然老子也不至于天天这么累死累活……
男人沧桑的脸与他八分相像，他眯了眯眼，确定是学校的方向，又紧了紧外套，隔着衣服确认三千块钱的存在。
“咋的，这么多人围着……”
学校门口的马路，围起了一圈警戒线，嘈杂的人群围了里三层外三层，男人一边说着借过，一边往里面挤。
他甘愿这辈子都没有见到这样的场景。
他看到他的儿子，脸贴着地，四肢怪异地扭在一起，身下是一片鲜红的血泊。班主任在一旁，瘫坐在地上痛苦地捂着脸。
“儿……子……”
他踉跄着，带着疑问呼唤着，许久不曾叫出口的称谓，竟然有些生涩，却牵引着他想起了许多许多。
以前小时候，他也最喜欢这样，脸贴着地，看自己在地砖上映射出来的眼睛、鼻子、嘴巴。他总是好笑地把他拉起来，拍干净身上的灰尘，
“儿子，乖，地上脏。”
“……爸爸……抱。”
“儿子，儿子，儿子啊！”
他终于确认眼前这个瘦弱的身体是他朝夕十五年的儿子，一个趔趄摔倒在地，敞开的外套，散落了一地的钞票。
他抱着他逐渐冷却的身体，哭得失声。
“兄弟，吹散的钱帮你捡回来了……你，节哀顺变啊……”
“同志，救护车来了，请你放开……”
“唉这小孩，为了救人才被撞的……”
那些散乱的声音，像破碎的空气，在他身边一点点放大。男人感到有些缺氧的痛苦，最后叫了一声儿子，脱力晕了过去。
陆、
重症病房里。
我安静地躺在病床上，感觉像躺在柔软的棉花里，没有潮湿，没有酒味，没有烦恼。
我梦见很多人，很多事，梦见有一个声音一直在叫我。
叫，我的名字。
我慢慢睁开眼，吊瓶里一滴滴干净的液体顺着导管滴进我的身体。我扭过头，看见一尘不染的桌子上有一捧鲜艳的雏菊。
我皱了皱眉，我最讨厌雏菊，因为它们永远摘不完，每次春风一吹就又长了出来，好低贱。
花上的卡片，写着歪歪扭扭的两个丑字，和他的主人一样。
“徐凯”。
我想象着他是怎么别扭地走进花店，别扭地写上自己的名字，嘴角稍稍一弯。
“哐啷——”
我听见不锈钢饭盆掉在地上的声音，胡子拉碴的男人在病房门口，目瞪口呆地看着我。
我心中忽然有一种，绵长的，从未有过的酸涩。
“爸……”