寂静时分的开始与结束不是个关于复仇或令人快意的故事。
没有谁是胜利者。无论是害死村民被村民吊死的寂静之时，还是被寂静之时报复的村民和杀死的不计其数的人类。
无论如何，从今天起，笼罩人类的阴影又消失了一道。
带着猎杀寂静时分的声望与人性，陆离回到暗流涌动的午夜城。
充盈的人性萦绕着他，所过之处，嫩芽钻出泥土，草地脚下延伸。
城堡边缘沟渠觅食的怪异抬起脑袋。嗅见的气息令它涌现疯狂渴望，又因围绕城堡，涌动的恐怖气息缩回下水道。
城堡殿堂，沼泽之母的低语回荡：
“他回来了……而吾已感觉不到寂静时分的力量。”
“寂静之时已死。”
殿堂外的空荡长廊浮现陆离的轮库。
光明之地重启被迫暂停的谈判，再次前往母巢之前，奥菲莉亚问陆离：“你要释放些人性吗？”
“没有必要了。”
沼泽地已经知晓他们的存在。隐藏身份再无必要，而陆离人性越多，吸引力越大。
以及充盈的人性会带来虚妄的充实感——仿佛被这个世界眷顾。
陆离的归来受到母巢“款待”。血肉铺成的通往巢穴内部的通道两旁挤满了闻讯而来的母巢子嗣。跟随而来的盟友们戒备着，担忧母巢会袭击陆离。
充盈着数万份人性的陆离没有激起母巢和其子嗣的掠夺欲望。重新谈起沼泽地时，母巢表示，它要亲自见证他说的是真的。
于是陆离来到母巢外，弥漫的梦境将脚下泥土化作透明，向深层延展。
岩层因深度逐渐坚硬深邃，枯萎的世界之树根须远比地表之上的巨树壮观。而在层层根须之下，犹如鸡蛋的椭圆昏黄的沼泽地浮现眼底——
沼泽地仍维持原初的规模，沉寂而静谧。
甚至对陆离的探查毫无回应，仿佛光明之地的激进行动只是因可笑幻觉产生的应激。
陆离他们知道这是沼泽地的拙劣伪装，但母巢无从知晓。它因此拒绝结盟，又松动地留下条件：如果陆离肯给予人性，母巢可以加入他们。
“为什么没有答应母巢？”克莱尔坐在大姐头脑袋上，大姐头坐在兜帽里。
“母巢是天然对抗沼泽地的盟友，这种立场不因答应与否改变。”陆离回答。而且母巢食言了——最开始它只要求陆离说话。
一个无法收敛贪欲的存在不是合适的盟友。
“我不明白。”克莱尔压低声音，似乎躲避旁边的母亲，“什么立场与否……这种词汇对于一只幼鸟来说过于复杂了。”
“艾伦王国准备入侵古老的圣马克，他们的大军要经过中立城邦狩伊斯。”沼泽之母说。
克莱尔陷入沉思般的安静。
沼泽之母谈起先前所见的沼泽地：“它在伪装自己……”
无论设陷食尸鬼之王还是维持沉寂，都说明沼泽地拥有智慧，并知晓外界发生的事。
它的沉寂的确蒙蔽了诸多怪异，它们仍不肯相信沼泽地苏醒。
而躁动不安的午夜城怪异可能疏忽大意。
规劝改变不了任何事。
教训才会。
但是光明之地不能真的任由午夜城对沼泽地毫无准备。
“我们应当维持计划……陆离，吾有新的想法。”沼泽之母这时说道。
……
蝙蝠怪群从城堡起飞，升至怪异难以企及的高空，脊背上的鬼怪镇教徒向外抛洒着什么。
一场光明之地主导的“降雪”笼罩午夜城，犹如雪花的传单悠悠飘落。
游逛在午夜城的修女们好奇地接住传单，上面写着沼泽地醒来的警告和一幅插图：鸡蛋般椭圆的阴影伸出触须笼罩上方的城市。
幽暗街巷或废墟深处怪爪，攫起揉碎的传单缩回阴影；和猎物厮杀的怪异将传单和血肉一起吞下；追逐着“雪花”的怪异撞进死亡；或将传单塞进嘴巴，喜欢上纸张的味道而捡拾传单塞进嘴巴，清道夫般清理街巷。
相似一幕在午夜城各处发生。
第一批传单反响平平。许多怪异并不识字，甚至看不懂图画。
沼泽之母在少女恩典教会的修女辅助下制作第二批传单——没有文字，没有图画，直接在触碰时在耳畔与心灵形成呓语。
怪异们对异教徒的物件报以戒备，但随着第三批、第四批以及更多传单飘落，而它们难以触及高空之上的蝙蝠怪，午夜城怪异只能被动接受。
……
恶毒的晦涩绿焰突然在雕满符文的布偶娃娃燃烧。
殿堂角落，修女将溢散着诡谲气息的灰烬吹进符文木盒，将新的布偶娃娃摆在原位。
这是第八颗代替沼泽之母承受反噬的替身娃娃。
覆盖午夜城的传播总有代价……而在莫种程度上这是好消息——意味着午夜城起码存在八只可以伤害沼泽之母的存在。
陆离也在这里。因为制作替身娃娃需要人性，也因为只有在这里大姐头才会因为看不得这幅场景而停止打扰陆离。
可惜他们的付出没有换回太多结果——克莉丝率领的访问团则不停碰壁。
不过无论相信与否，怪异起码已经对沼泽地报以戒备——沼泽地再难以向突然吞噬深夜城般吞噬午夜城废墟。
少女恩典教会的修女这时凑到陆离身边，风铃般欢快地声音从兜帽里传出：“陆离陆离~我们的姐妹找到了几个奇怪的家伙，也许你会感兴趣哦~”
陆离跟着修女们来到一处暗线，发现一群拥有大部分人类特征和思维的异人。
他们居然是深夜城遗民。
“十个荒芜之地幸存者……”
正好此时到来的舞裙之歌佐证他们人类的身份。
斑驳的梦境倏然晕染，将一名遗民送至远处。仪式破解，那道虚幻的苍白舞裙在陆离平静注视下渐渐淡去。
将遗民送回城堡，陆离配合沼泽之母的计划，假借沼泽地的威名让幽暗原野的怪异凝聚。
或逃离。
这时，安静许久的克莱尔后知后觉地嚷道：
“我明白了！你的比喻意思是母巢没法移动，不管它是不是盟友也得帮忙对抗沼泽地！”